Dari Dahulu hingga Kini

Dari Dahulu hingga Kini berakar umbi dalam ketegangan kompleks yang dihadapi oleh artis Malaysia pada tahun 1971, ekoran pengumuman Kongres Kebudayaan Kebangsaan. Kongres itu menetapkan bahawa seni harus membantu memupuk identiti nasional melalui penekanan kepada Melayu asli dan idea budaya Islam. Sekilas pandang, lukisan kembar tiga Ismail Zain seolah-olah berpegang kepada ini, menggambarkan elemen reka bentuk Melayu. Di panel tengah, Ismail unjurkan imej yang diambil daripada kehidupan rakyat Malaysia, seperti doili hiasan dan bunga tepi jalan, sebagai contoh bunga seri pagi. Namun pada penelitian lebih terperinci, karyanya mendedahkan kecenderungan kepada kemodenan. Pemilihan Ismail dalam bentuk dan warna amat terkawal dan beliau mengatur motif hiasan dengan mempertimbangkan hubungan ruang imej-imej lain pada kanvas dan bukannya menggunakan unsur-unsur dalam konteks kebangsaan. Pendekatan ini mencerminkan pegangan Ismail pada prinsip ahli moden dan pelukis. Beliau mengakui dalam satu wawancara: "Saya teruja kerana dapat menggunakan perkara-perkara yang pada mulanya tidak berkaitan antara satu sama lain dan saya cuba untuk mewujudkan hubungan pada corak dan permukaan." Dalam tajuk lukisan ini, Dari Dahulu hingga Kini, dimensi ruang dan masa bertindih, seolah-olah menukar andaian konvensional tentang makna simbolik lukisan dan menunjukkan kemodenannya.